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Cinema Grattacielo

Oltre che una rinomata localita balneare, Rimini & anche la citta natale di un gigante: parliamo del suo grattacielo,
di ventotto piani e pitt di sessant’anni, che si staglia su una distesa di case molto pitl basse, ben consapevole della sua
eccezionalita. In questo contributo per Anima Loci, Marco Bertozzi riflette sulla realizzazione del suo film Cinema
Grattacielo (2017), girato nel corso degli anni non solo in qualita di regista, ma anche come inquilino del palazzo.
Quello che ospitiamo ¢ un’affascinante e variegata panoramica: sul film, sul grattacielo e sul mutevole rapporto che

l'edificio ha intrattenuto e continua ad intrattenere con la sua citta.

Keywords: Architecture, Film, Rimini.

Da sedici anni abito al grattacielo di Rimini e quasi subito ho pensato di farci un film. Le prime immagini le ho girate
nel 2004, durante il trasloco, sequenze di pochi minuti alle quali si sono aggiunte riprese d’incontri amicali e riunioni

condominiali, guasti degli ascensori e (piccoli) terremoti, feste negli appartamenti e tramonti spettacolari...

Anche le tempeste si vedono e si sentono bene, a cominciare dagli squarci di lampi sul mare, all'orizzonte. Una
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cavalcata di nero pece e bianco abbagliante, con nuvole galoppanti, sabbia volante e vento che sibila forte, sino a fare
tremare gli infissi e creare paurosi risucchi d’aria. Nel piazzale del grattacielo quasi non si riesce a camminare, le

insegne barcollano, tutto sembra potersi involare in cielo.

Una volta, d’inverno, ho visto alcuni uomini lontanissimi che cercavano diliberare la propria auto dalla neve. Dall’alto,
sembrava un'impresa titanica, con I'antico Ponte di Tiberio a incorniciare la scena, mentre il fascio dei binari raggelati
sembrava una abbandonata stazione del Polo Nord. Dall’altro lato, la spiaggia era una steppa di luce accecante, con

una finta palma in plastica piegata dalla neve, mentre uomini ragno lavoravano su precarie impalcature all’'orizzonte.

Mi ha sempre affascinato I'esplorazione dei modi in cui le immagini ci influenzano. Immagini reali ed immagini

mentali (ma non sono forse reali anch’esse?) dirigono le nostre percezioni e i nostri comportamenti: il modo di stare
al mondo, di viverne lo spazio, di attraversarne gli habitat. Per me un legame antico, che ho cercato di affrontare
sin dalla mia tesi di laurea in architettura (Lo scenario della vacanza nella metropoli balneare romagnola), poi con gli
studi dottorali sull'immaginario urbano nel cinema delle origini, e con le ricerche post dottorali, sullo spazio e

I'architettura nel cinema italiano.

Ma se penso ai miei film, e me ne rendo conto ora scrivendo per Anima Loci, si tratta sempre di riflessioni che legano
una o pit biografie a un luogo, scavando in quel groviglio di identita plurali capaci di definire lo spirito di una citta
(Rimini, Lampedusa, Italia, 2004, Appunti romani, 2004 o Predappio in luce, 2008), di siti altamente simbolici (Profughi a

Cinecitta, 2012), o di una casa particolare, la casa in cui vivo (Cinema grattacielo, 2017, Mi sono svegliato, 2020).

Quello che non si pensa mai ¢ che abitando in un grattacielo ci si affaccia a un cinema naturale, sempre acceso, in

panavision, quello dello spazio aperto, quasi infinito, davanti a se. E che, all'opposto, per chi & fuori il mistero sta nel
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groviglio miracoloso degli interni, nel formicolio delle genti che lo abitano. Si immaginano chissa cosa: anche perché
la casa esiste nella fantasia prima ancora che nella sua concretezza e il grattacielo ¢ ben pill di una macchina per
abitare: diventando, di volta in volta, una torre di guardia, un’astronave, 'ago della bussola, un monolite, una stele, il

limbo, un dito puntato, insomma, quel limite tra cielo e terra dove si insinuano altri possibili...

Forse per questo, sin da piccolo, avrei voluto entrare in tutti gli appartamenti, conoscerne gli abitanti, vedere i
giocattoli degli altri bambini, i balconcini, gli specchi. Dormirci per svegliarmi alla luce della notte e a quella del
mattino, sentire il rumore del treno e degli ascensori. Per me il grattacielo era un albero della cuccagna irraggiungibile,

il condensatore energetico di Rimini citta luna-park, la mitica astronave di un luogo che sembrava promettere una

vacanza perenne.

v

Teresa Chiauzzi e Giovanni Casadei, fotogramma del film.

Basta rileggersi la stampa d’epoca, o ascoltare i ricordi dei suoi primi abitanti, per rendersi conto di quale alone in
stile Dolce Vita aleggiasse intorno alle tecnologie e ai fantastici appartamenti, sospesi in cielo, del nuovo grattacielo.
«Tutti i comforts moderni... Tutti i requisiti per un soggiorno di collina al mare» declamava un depliant degli anni
sessanta. «Aria condizionata, finestratura panoramica, ascensori veloci automatici, pavimenti in Dalflex» per ricchi
milanesi o per la buona borghesia bolognese, status-symbol di un’appartenenza di classe e di una fiduciosa modernita
nazionale. D’altronde, gli elicotteri che andavano da Rimini all'antica Repubblica di San Marino lo sfioravano tre

volte al giorno.

E il controcampo non era meno interessante, con i concorsi canori, le sfilate di moda, gli sfreccianti sci d’acqua fra
i turisti o le magiche serate in dancing animati da magic-vocalist come Fred Buscaglione. Oggi penso che crescere a
Rimini in quegli anni, gli anni Sessanta, sia stata un’esperienza tragica ed esaltante, qualcosa che sembrava esaudire
il desiderio di una favola molto terrena. Sapete, la mia scuola elementare era un albergo — I'Hotel Olimpo - e a inizio

giugno i banchi venivano tolti per far posto ai letti dei turisti.

Erano anni in cui si profetizzava un grattacielo per ogni citta della costa e a Rimini, capitale europea della vacanza, si

parlava addirittura di una «citta di grattacieli». Una felice frenesia confermata dalle immagini di tanti home movies: con
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gli operai che salutano dall’alto del tetto del grattacielo appena terminato o i piper con la coda, quelli che passavano

per fare la reclame dei prodotti moderni, e invertivano la rotta proprio li, sul tetto del gigante.

Noi bambini guardavamo in su, verso il grattacielo, per aspettare la manna che un buon vento ci avrebbe garantito:
lecca lecca e cedole per formaggini, omini Pirelli e mucche carolina gonfiabili... Col vento giusto potevano superare
milioni di bambini in spiaggia — quelli che si perdevano anche, annunciati dalla Publiphono — per planare direttamente
da noi, in quei campi abbandonati vicino alla ferrovia, fra I'Italia contadina e gli scenari alberghieri della citta nuova.

Un orto dei miracoli in cui bastava chinarsi a raccogliere i celesti frutti di un altro miracolo, quello italiano. Tutto

gratis, direttamente dal cielo, una messe leggendaria che sembrava non finire pit.

Eppure quella felicita, quella fiducia cieca nel futuro, quella sterminata voglia di vivere nasceva dalle violente ferite
della guerra. Una esuberante voglia di vivere aveva origine da una tragedia sterminata, quasi 400 bombardamenti,
una delle citta piu distrutte dalla seconda guerra mondiale... Una ferita profonda, che forse non si & mai davvero
rimarginata e che ha portato a distruggere anche cio che ancora intatto viveva (come l'antico Kursaal). Ecco, su quella
ferita, dove le bombe si erano pil accanite, Veniero Accreman, l'allora sindaco del PCI, decise I'impresa impossibile:

una grande sfida alla citta distrutta, far nascere un grattacielo laddove c’erano stati solo crateri, morti, distruzione.

Non so se esiste un legame metaforico fralafondazione del nostro grattacielo e I'ltalia moderna, quella uscita distrutta
dalla guerra e arrivata a credersi un paese moderno, la sesta, la quinta potenza mondiale. So che il grattacielo nasceva
nello stesso anno de La dolce vita di Fellini e che in quegli anni sembrava esserci una speranza folle, quasi sfacciata,
per tutti: quella condizione che ti prende la testa, I'ebbrezza del vivere alto, staccati da terra, e che negli stessi anni
portava I'ltalia, e gli italiani, a pensare di essere diventati modernissimi. Come se questo gigante, con la galassia dei

suoi “fortunati” abitanti, simboleggiasse un’onda emotiva ben piu vasta.

Ma quella torre da «nuovo mondo» — alta 100 metri, progettata dall’architetto istriano Raoul Puhali quale icona
di una fiduciosa modernita — cosa stava diventando con il passare degli anni? Mentre Rimini si faceva laboratorio

internazionale della pop culture legata alla vacanza di massa, il suo grattacielo razionalista rischiava di non riuscire
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a fare piut i conti con una storia sempre pitt ibrida, nella ridefinizione antropologica a cui la citta, e I'ltalia, andavano

incontro.

Cosi, sono sufficienti due decenni per volgere 'idea di un “luogo di classe” nel suo opposto: da paradiso tecnologico
ad economostro; da esempio di convivenza sociale a catalizzatore di paure e suggestioni catastrofiste. La decadenza
del grattacielo si associa a presenze malavitose, ai torbidi giri della prostituzione ben tratteggiati da Valerio Zurlini
nel film cult La prima notte di quiete (1972), a scapoloni d’'oro che ne fanno il locus amoenus per libertinaggi tardo-

vitelloneschi.

Il prezzo degli appartamenti si abbassa e arrivano i primi stranieri, spesso con lavori precari. Negli anni ottanta e
novanta a Rimini nessuno vuole piu abitare al grattacielo: il suo immaginario € segnato da valori negativi, suffragati

da dubbi strutturali — “mi sa che crolla”, “dice che i pilastri non reggono pitt”, “quando c’¢ vento sembra che venga

git” - e da alcuni sbandamenti gestionali nella gestione di una torre di quasi 200 appartamenti.

Lelenco dei reclami ¢ sterminato e le affollate assemblee di condominio servono soprattutto a ribadirli: ascensori
difettosi, riscaldamento che non riscalda, tubi che esplodono, inspiegabili guasti elettrici, contese sugli spazi del
parcheggio, sacchetti gettati dai piani alti alle terrazze del primo piano, l'aria stagnante dei corridoi che non se ne
va... Lamministratore che fugge in America latina con i soldi dei nuovi ascensori e 'attacco alle torri gemelle dell'11

settembre 2001 danno al grattacielo il colpo di grazia.

=N

Lezione di cinese, Raffaella Vaccari e Lisa Giulianelli con il maestro Chen Yi.

Poi, lentamente, la parabola si inverte. Oggi una umanita eterogenea vive al grattacielo: I'ultimo censimento dice
che siamo 17 nazionalita differenti ma nessuno sa davvero in quanti ci abitiamo. E negli ultimi anni sono arrivati
giovani precari cognitivi — grafici, montatori, musicisti, filmmaker... — e molte coppie con figli, senza spendere quella

montagna di denaro che un indecente mercato immobiliare richiede per godere di una piccola casa.

Qui gli appartamenti costano la meta rispetto ai dintorni e sei sempre vicino alla stazione e al porto canale, al Tempio

Malatestiano e al Grand Hotel felliniano. Cost il grattacielo costruisce un immaginario sociale denso di echi, e quel
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reticolo di lingue che aleggia nei pianerottoli ricorda sempre pill 'esperienza di Babele, segnandone di volta in volta

un’idea di rifiuto o esaltazione, condanna o curiosita, vergogna o visionaria leggerezza.

Un grattacielo alla frontiera dei continenti, un grattacielo volante e colorato, un grattacielo hippie, indie, magicamente
ibrido. Nei suoi corridoi transitano i popoli dell'Ttalia contemporanea, capaci, grazie a nuove forme di solidarietd,
di resistere alla crisi e alla solitudine, imposte dalla pandemia: una cosa mai vista prima e che ci obbliga a guardarci

meglio, dentro, possibilmente senza esotismo.

Alcuni anni fa, per i cinquant’anni del grattacielo, avevamo organizzato una grande festa. C'erano mille persone a
vedere 'esposizione dei progetti originali; ad ascoltare gli abitanti-musicisti riuniti nella Skyscraper Orchestra; a
mirare gli home movies dei Sessanta, accompagnati da cibi dal mondo; a orecchiare le memorie di cittadini che hanno

dovuto, volenti o nolenti, farci i conti.

Era venuto anche I'ex sindaco Veniero Accreman, ora scomparso, a ricordarci il momento della sua nascita: un
“compromesso-storico-edilizio” che avrebbe dato lavoro a centinaia di famiglie per tre anni, una specie di Ina-casa
volante, rivolta all'inst, verso 'Europa. Un momento di festa importante - la fine del film? Il suo inizio? - fra pezzi
di memoria resistente, un presente in mutazione vertiginosa, il futuro di una citta che vuole essere ancora viva e

pulsante.

Dunque come mostrare tutto cio? Il rapporto con Rimini, la trama di relazioni, la vita del grattacielo nelle sue
espressioni pill sottili? Le paure collettive, di chi abita in alto e teme il crollo vertiginoso, I'incendio devastante,
l'allagamento finale per I'innalzamento del mare? Forse le finestre a nastro, nellaloro successione continua, rimandano

gia ai fotogrammi della pellicola, all'idea di un cinema naturale?

Non é facile valicare la rappresentazione della buccia del mondo. Non credo alle sirene di un facile realismo e penso
sia importante colpire al cuore la realta per offrirla nei suoi punti pitt problematici e nascosti: comporre ricognizioni
dell'invisibile, in equilibrio fra esigenze contrapposte, fra documentarieta e invenzione, testimonianza e superamento

dei limiti del percepibile.

D’altronde il senso del fare documentari ¢ proprio non sapere cosa succedera. Non volere che la tua opera scaturisca
soltanto da una idea predefinita. La bellezza di una sequenza sta spesso nell’accogliere cio che si manifesta durante,
dopo, intorno cio che avevi previsto. Un cinema in grado d’insinuarsi fra spazi ed esperienze non protette. Un

«cinema performance», in cui alcune dimensioni sotterranee possano emergere quali tracce di un racconto inatteso.

Eccola possibilita di giocare con la forma, con le opportunita drammaturgiche offerte dal reenactment, dai contributi
in animazione (preziosi, di Alessia Travaglini), dal montaggio — fondamentale il lavoro con Ilaria Fraioli, con la quale
ho passato alcuni mesi a “scavare”, non solo in termini iconografici, nei sotterranei labirinti dell'idea di abitare. Per
questo Cinema grattacielo utilizza anche molteplici materiali d’archivio e la diversa pelle delle immagini costituisce

una linea narrativa autonoma.

II film mostra la sua lenta modalita di produzione e i cambiamenti tecnologici che si sono susseguiti, utilizzando
materiali storici (girati in vari formati), riprese con camere e cassettine MiniDV o DvCam, parti in Betacam, altre
in HD, o girate con le GoPro. Una molteplicita di tessiture che cerca di esprimere una molteplicita di punti di vista,
di dialoghi possibili fra l'autore, il grattacielo stesso e i suoi abitanti. Sino a immaginarsi una doppia riflessione
autobiografica, nel dialogo fra uno dei suoi abitanti — me stesso — e il grattacielo in persona, cui da voce lo scrittore

Ermanno Cavazzoni, sceneggiatore de La voce della luna, ultimo film di Federico Fellini.'

Una architettura che parla, che ci racconta come sta, i suoi malesseri, i suoi desideri, il rapporto con la comunita che lo

abita: «Guardate qui, vi sembro normale? No, davvero... perché io mi sento un figlio venuto male... dai... insomma...
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uno strampalato, tirato su a ceffoni e tondini in ferro, grida e cavi elettrici, fulmini e vapori di cemento. Mi vedete? In
una citta con case bassine, tre piani al massimo, tutti mi guardano sospettosi e io non posso nascondermi, non posso

girarmi da un’altra parte. Sono ossessionato, mi vedono dappertutto, non posso nascondermi».

Marco Bertozzi “astronauta’, fotogramma del film.

L'autore

Marco Bertozzi fa parte di quel gruppo di autori che ha contribuito alla rinascita del documentario italiano, con
un forte impegno teorico e di promozione culturale. Combina la pratica cinematografia — in film come “Appunti
romani’, 2004, “Il senso degli altri”, 2007, “Predappio in luce”, 2008, “Profughi a Cinecitta”, 2012, “Cinema grattacielo”,
2017, “Mi sono svegliato”, 2020 — a una forte componente teorica. Ha insegnato Cinema documentario al Centro
Sperimentale di Cinematografia e alla Volonte di Roma, al Conservatorio di Scienze Audiovisive di Lugano, all’Ecole
des Medias dell'Universita del Quebec a Montreal e, attualmente, all’'Universita [UAV di Venezia. Tra i suoi libri,
L'idea documentaria (a cura di, 2003), Storia del documentario italiano (2008, Premio Domenico Meccoli e Premio
Limina quale miglior libro di cinema dell'anno), Recycled Cinema (2012, prima riflessione italiana sul found footage
film), Documentario come arte (2018), hanno costituito importanti riflessioni storico-teoriche per un rinnovato
approccio al cinema documentario e sono stati adottati in diverse scuole di cinema e corsi universitari. Film curator
per rassegne sul cinema italiano (con Villa Medici a Roma, la Cinémathéque del Quebec, il Festival del cinema di
Amiens, il Mambo di Bologna...), ha condotto Corto Reale. Gli anni del documentario italiano, un programma in 27

puntate per RAI Storia, e fatto parte, con Studio Azzurro, dell'équipe che ha progettato il Fellini Museum di Rimini.
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Note & Citazioni

[1] La voce del grattacielo, nella magica interpretazione di Cavazzoni, rimanda ai tanti amici che mi hanno aiutato
a fare il film, dentro e fuori dalla torre. A cominciare dagli abitanti, con cui abbiamo anche messo in scena FLATS.
Scene di straordinaria quotidianita in vista di un film sul grattacielo di Rimini, una performance teatrale per avviare
il crowfunding del film. Con la direzione di Giovanni Casadei, attore e regista, nonché abitante del grattacielo, lo
spettacolo ¢ stato un intenso ibrido tra teatro e cinema, in cui una ventina di abitanti hanno messo in scena, nel
maggio del 2015, il loro vissuto nella casa comune. Una specie di teatro documentario, una sorta di autodramma in
cui persone di formazione quanto mai varia hanno accettano di rappresentare 'originale comunita verticale di cui

si sentono parte.
Sitografia

Daniela Sacco, Scene di straordinaria quotidianeita dal grattacielo di Rimini, in “Ateatro’, http://www.ateatro.it/

webzine/2015/05/28/scene-di-straordinaria-quotidianita-dal-grattacielo-di-rimini/

Bianca Felicori, Cinema grattacielo, dal sogno borghese alla decadenza, in “Elle decor”, https://www.elledecor.com/it/

architettura/a27720105/grattacielo-di-rimini-storia-film-marco-bertozzi/

Cristina Piccino, Verticale e orizzontale. L'ltalia dal “Cinema grattacielo”, in “Il Manifesto”, https://ilmanifesto.it/

verticale-e-orizzontale-litalia-dal-cinema-grattacielo/

Giacomo Ravesi, Dove va il documentario contemporaneo?, in “Fata Morgana Web”, https://www.fatamorganaweb.it/

index.php/2017/07/27/cinema-grattacielo-marco-bertozzi/

Massimo Mordini, Un marziano a Rimini. “Cinema grattacielo” atterra nelle sale, in “Tropismi”, https://www.tropismi.
it/2017/10/17/cinema-grattacielo/

Antonio Rabbito, La prospettiva audiovisiva del grattacielo, in “Scenari”, https://www.mimesis-scenari.it/2018/06/15/

speciale-roma-tre-film-festival-la-prospettiva-audiovisiva-del-grattacielo/

Premiografia

Menzione speciale della giuria, Biografilm Festival, Bologna, 2017: Per la ricerca di una narrazione innovativa e
visionaria e la scelta cinematograficamente forte di dare voce e corpo alla biografia di un grattacielo, con i suoi

vissuti, i suoi abitanti, i suoi sogni, le sue fantasie.

Menzione Speciale — Extra Doc Festival - MAXXI, Roma, 2018: Un film di notevole impatto figurativo, sia per la
ricchezza di un linguaggio ibrido e contaminato da molteplici forme espressive che confluiscono in una percezione
allucinata e straniante della realtd, sia per la costruzione narrativa che trasforma il Grattacielo edificato negli anni

del boom economico sul litorale di Rimini in un simbolo della moderna globalizzazione e convivenza multietnica.

Best Italian Documentary — Sardinia Film Festival — Sassari, 2018: Per la capacita di dare anima e voce, con intensa
sperimentazione visiva e sonora, ad una struttura architettonica densa di umanita che, attraverso le tante porte e

finestre, mette in relazione vite altrimenti inconciliabili e diventa, cosi, emblema di una comunita ideale.

Move Cine Arch - Festival Film on Architecture — Venice, San Paulo, Paris — 2018: Award Best Form per le possibilita

innovative nel rappresentare 'architettura.
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