Il fenomeno dell’eclisse è uno dei più meravigliosi che sia dato contemplare all’uomo ; la stessa natura ne rimane stupita e quasi costernata. L’astronomo Riccioli riferisce che si videro, durante l’eclisse del 1715, gli uccelli cadere morti dallo spavento. Nel 1706, a Montpellier, gli uccelletti nelle gabbie nascosero la testa sotto l’ala come se fosse sopravvenuta la notte; le bestie che tiravano gli aratri si arrestarono. Arago notò simili atteggiamenti durante l’eclisse del 1842 ; quando il sole riapparve, si udirono i galli lanciare il loro grido mattutino.

An eclipse is one of the most marvellous phenomena that can be witnessed by mankind; nature itself is astonished and almost dismayed. The astronomer Riccioli reports that during the eclipse of 1715, birds were seen dropping dead from fright. In 1706, in Montpellier, the birds in the cages hid their heads under their wings as if night had arrived; the beasts pulling the ploughs stopped. Arago noticed similar attitudes during the eclipse of 1842; when the sun reappeared, roosters were heard crowing their morning cry.

Dallo spavento delle eclissi sono nate molte leggende. Gli antichi Scandinavi mettevano nel cielo due enormi lupi: Moongarm e Fenris, che inseguivano continuamente il sole e la luna; quando uno di questi astri cominciava ad oscurarsi, quei popoli credevano che la bestia lo avesse raggiunto e cominciasse a divorarlo. Quando la luna si eclissava, gl’Incas credevano che fosse ammalata e temevano che, morendo, dovesse cascare sulle loro teste e schiacciarli. E per esortarla a guarire, provocavano gli abbaiamenti e i guaiti dei cani, ritenuti amici del satellite.

Many legends have arisen from the fright of eclipses. Ancient Scandinavians used to imagine two enormous wolves in the sky: Moongarm and Fenris, who constantly chased the sun and the moon; when one of these stars began to darken, those peoples believed that the beast had caught up with it and began to devour it. When the moon eclipsed, the Incas believed it was sick and feared that, in dying, it would fall on their heads and crush them. And to urge it to recover, they would cause the barking and yelping of dogs, believed to be friends of the satellite.

Gl’Indiani del Perù supplicavano anch’essi l’astro d’argento, dandogli teneri nomi: « Mamma Luna! Mamma Luna! » {Mama Quilla! Mama Quilla!). Cristoforo Colombo, durante il suo quarto viaggio, alla Giamaica, vinse l’ostilità degli indigeni minacciandoli, nell’imminenza di una eclisse di luna, di privarli della luce dell’astro ; cominciato infatti il fenomeno, i nativi si buttarono ai suoi piedi, ed egli, fingendosi placato, predisse il ritorno dello splendore lunare. Gli astronomi hanno calcolato che questa eclisse dovette esser quella del 29 febbraio 1504, visibile alla Giamaica un poco dopo le 7 della sera.

The Indians of Peru also supplicated the silver star, giving it tender names: « Mother Moon! Mother Moon! » (Mama Quilla! Mama Quilla!). Christopher Columbus, on his fourth voyage to Jamaica, overcame the hostility of the natives by threatening to deprive them of the light of the moon when a lunar was about to occur. When the eclipse began, the natives threw themselves at his feet, and he, pretending to be placated, predicted the return of the lunar splendour. Astronomers have calculated that this eclipse must have been that of 29 February 1504, visible in Jamaica a little after 7 o’clock in the evening.

I Cinesi hanno saputo prevedere, da tempi antichissimi, le eclissi, ma ne hanno egualmente tremato. Quando il fenomeno era annunziato dall’astronomo di corte, l’Imperatore e i dignitari cominciavano un severo digiuno ; nel giorno designato, al principio dell’eclisse, il sovrano dava un segno col tamburo, e i mandarini scagliavano le loro freccie al cielo per soccorrere l’astro minacciato dal mostro. Anche oggi, la Guardia imperiale si colloca ai piedi della Torre della Rugiada (LuThaï) con musiche e tamburi che fanno un fracasso assordante per « liberare il sole ». Gli Indù condividevano questi terrori e collocavano tra i pianeti il mostro che tentava divorare il sole e la luna. In tutto l’Oriente regnano simili idee. Durante la guerra russa-turca, il 15 marzo 1877, l’esercito ottomano, sorpreso da un’eclisse di sole, aprì un fuoco di fila contro il drago che soffocava l’astro del giorno.

The Chinese have known how to foresee eclipses since ancient times, but they have also feared them. When the phenomenon was announced by the court astronomer, the emperor and dignitaries would begin a strict fast; on the day of the eclipse, when it would first begin, the sovereign would announce it with a drum, and the mandarins would shoot their arrows at the sky to help the star threatened by the monster. Even today, the imperial guard stands at the foot of the Tower of Dew (LuThai) with music and drums making a deafening roar to ‘free the sun’. The Hindus shared these terrors and believed that a monster between the planets was attempting to devour the sun and the moon. Similar ideas reigned throughout the East. During the Russian-Turkish war, on 15 March 1877, the Ottoman army, surprised by an eclipse of the sun, opened a fire against the dragon that was suffocating the day star.

Nell’antichità la superstizione regnò sovrana a questo riguardo. Erodoto racconta che durante una battaglia fra Medi e Lidi, sopravvenuta un’eclisse di sole, i combattenti deposero le armi, in preda al terrore, e si riconciliarono. Durante la guerra del Peloponneso, il pilota della galera di Pericle restò immobile dallo spavento ; ma Pericle, avvicinatosi e messogli il mantello dinanzi agli occhi, gli disse: « Che differenza c’è tra il mio mantello e ciò che produce l’eclisse, se non questa: che ciò che produce le tenebre è una cosa più grande del mio mantello? ».

In antiquity, superstition reigned supreme in this regard. Herodotus relates that during a battle between the Medes and the Lydians, when an eclipse of the sun occurred, the combatants laid down their arms in terror and reconciled. During the Peloponnesian War, the pilot of Pericles’ galley stood motionless with fright; but Pericles, approaching him and putting his cloak before his eyes, said to him: ‘What difference is there between my cloak and that which produces the eclipse, if not this: that that which produces darkness is greater than my cloak?’

Nel mondo romano e nel medioevo questi terrori superstiziosi perdurarono. Fontenelle riferisce che durante l’eclisse del 1654 le autorità civili ed ecclesiastiche tentarono invano di sedare lo spavento dei Parigini. Anche oggi, presso le popolazioni barbare, questi terrori sono frequentissimi. Ma la malizia ci si mescola, per trarre partito dal fenomeno naturale. Nel Natal, il 16 aprile 1874, giorno di eclisse solare, gl’indigeni affinatisi in compagnia degli Europei, pretesero doppia paga, perché quella giornata era stata doppia, divisa in due da una notte, non importa se breve. Dal canto suo, un proprietario di miniere di diamanti, radunò i suoi operai negri, e disse loro che il sole stava per morire, ma che consentiva a vivere se gli si regalava un grosso diamante; e gl’indigeni negri si misero a grattare la roccia finché non trovarono una pietra di circa 45 carati, mediante la quale il sole promise di guarire !…

In the Roman world and in the Middle Ages, these superstitious terrors persisted. Fontenelle reports that during the eclipse of 1654, the civil and ecclesiastical authorities tried in vain to quell the fright of the Parisians. Even today, amongst barbarian populations, such terrors are very frequent. But mischief is mixed into the natural phenomenon. In Natal, on 16 April 1874, the day of a solar eclipse, the natives who had been refined in the company of the Europeans, demanded double pay, because that day was considered as double–divided in two by a night, no matter how brief. For his part, an owner of diamond mines gathered his black workers together and told them that the sun was about to die, but that it would allow them to live if they gave him a large diamond; and the black natives began to scratch the rock until they found a stone of about 45 carats, by means of which the sun promised to heal!

Da noi, le eclissi, perfettamente spiegate ed esattamente previste, non spaventano più nessuno. Quella che impressiona di più, la solare, è anche quella che dura meno. La più lunga finora osservata fu quella del 1868, nella penisola di Malacca: durò 6 minuti e 50 secondi. L’eclisse che si è osservata giorni sono, il 18 maggio, dal Madagar al Pacifico, fu straordinariamente lunga a Sumatra: 6 minuti e mezzo. A proposito di questa rapidità, che forma la disperazione degli astronomi, si racconta un aneddoto: alcune eleganti signore erano state invitate da un marchesino a vedere, dall’osservatorio di Parigi, un’eclisse di sole, sotto Luigi XV; ma esse perdettero tanto tempo nell’azzimarsi, che quando giunsero sulla soglia dello stabilimento scientifico, il fenomeno era terminato. Entriamo egualmente! » disse il marchesino; «Il direttore, signor Cassini, è amico mio; egli si farà un piacere di ricominciare l’eclisse per noi!…. »

Among us today, eclipses are perfectly explained and exactly predicted, and no longer frighten anyone. The one that impresses the most, the solar, is also the one that lasts the least. The longest so far observed was in 1868, on the Malacca peninsula: it lasted 6 minutes and 50 seconds. The eclipse that was observed days ago, on 18 May, from Madagar to the Pacific, was extraordinarily long in Sumatra: 6 minutes and a half. There is an anecdote about this rapidity that makes all astronomers despair: some elegant ladies had been invited by a Marquis to see an eclipse of the sun, under Louis XV, from the observatory in Paris; but they lost so much time in blotting their faces, that when they reached the threshold of the scientific establishment, the phenomenon had ended. “Let us go in anyway!” said the Marquis; “The director, Mr Cassini, is a friend of mine; he will take pleasure in starting the eclipse again for us! ….”

Lo zelo dei dotti, per assistere a questo spettacolo, è capace di affrontare gravi pericoli. Quando Parigi era assediata, nel 1870, per assistere all’eclisse del 22 dicembre, visibile in Algeria, l’astronomo Janssen parti sopra un pallone, il Volta, il 2 dicembre, alle 6 del mattino, e scese a Savenay alle undici e mezzo, sfidando gli elementi e gli uomini, poiché Bismarck aveva decretato che gli aereonauti presi fuori dalla cerchia assediata sarebbero stati tradotti dinanzi al Consiglio di guerra.

To witness this spectacle, some scholars go so far as to incur serious dangers. When Paris was sieged, in 1870, to witness the eclipse of the 22nd of December that was visible in Algeria, the astronomer Janssen left, on the 2nd of December at 6 a.m., on a balloon known as Volta, descnending to Savenay at eleven-thirty. By doing this, he had defied both elements and men, since Bismarck had decreed that the aeronauts seen outside the besieged circle would be brought before the Council of war.

E questo zelo dipende dalla grande rarità delle eclissi solari. Difficilmente due generazioni successive vedono oscurarsi totalmente il maggior astro. A Parigi vi fu una eclisse totale durante il secolo XVII: quella, già citata, del 1654 ; una sola ve ne fu nel XVIII, nel 1724. Nel XX i Parigini non ne vedranno nessuna: debbono aspettare il 2026; e i Londinesi ancora di più: il 2090.

And this zeal depends on the great rarity of solar eclipses. Hardly two successive generations see the major star totally darken. In Paris there was one total eclipse during the 17th century–the one, already mentioned, in 1654–and only one in the 18th century, in 1724. In the 20th century, the citizens of Paris will see none: they will have to wait until 2026; and Londoners even longer: 2090.